La beca

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

«Vuelva usted otro dia...». «jVeremos!». «Lo tendré en cuenta». «Anda tan mal esto...».
«Son ustedes tantos...». «jHa llegado usted tarde y es lastima!». Con frases asi se veia
siempre despedido don Agustin, cesante perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar,
aungue hubiese oido mil veces aquello de: «Pobre porfiado saca mendrugos.

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle al lucero del alba
las verdades del barquero; mas cuando veia unos ojos que le miraban ya estaba
engurrufidandosele el corazon. «Pero, ¢por qué seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y seguia
siendo asi, como era, ya que solo de tal modo podia ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin colocacién y sin saber donde
encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad es mucho méas dulce cuando se tiene el
estomago vacio, digan lo que quieran los que no se han encontrado con la vida deshuda.
Estos solo conocen las vestiduras de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y
desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en la cara péalida,
era la misma pélvora. Las cazaba al vuelo.

-Es nuestra Unica esperanza -decia la madre, arrebujada en su mantén, una noche de
invierno- que haga oposicion a una beca, y tendremos las dos pesetas mientras estudie...
jPorque esto de vivir, asi, de caridad!...

iY qué caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las sefioras son muy buenas,
pero...

-Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad ge dedican al deporte de la
beneficencia.

-No, eso no; no es eso,

-Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se proponen avergonzar al
que la recibe. Ya ves lo que, nos decia la lavandera al contamos cuando les dieron de comer
en Navidad y les servian las sefioritas... «Esas cosas que hacen las sefioritas para sacarnos
los colores a la caray...

-Pero, hombre. ..

-Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosnas para
humillamos. ..



En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la cocina, pues no le
encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio comprendia todo y penetraba en él alcance todo de aquel continuo estribillo de:
«jAplicate, Agustinito, aplicate!».

Ruda fue la brega en las oposiciones, a la beca, pero la obtuvo, y aquel dia, entre lagrimas y
besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentuose en don Agustin su vergiienza de ir a pretender
puesto; aunque poco y mal, comian de lo que el hijo cobraba, y con algo mas, trabajando el
padre aca y alla de temporero, iban saliendo mal que bien, del afan de cada dia. ;| No se ha
dicho lo de: «Bastele a cada dia su cuidado»; y no lo traducimos diciendo que: «No por
mucho madrugar amanece mas temprano»? Y si no amanece mas temprano por mucho
madrugar, lo mejor es quedarse en la cama. La cama adormece las penas. Por algo los
médicos dicen que el reposo lo cura todo.

-jAgustin, los libros! jLos libros! jMira que eres nuestro casi Unico sostén, que de ti
depende todo!... jDios te lo premie! -decia la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. jSiempre sobre los libros! Y asi
se iba envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél, con malas digestiones y peores suefios, y
éste, el espiritu, con cosas no menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir.
Tenia que comer lo que hubiera y tenia que estudiar lo que le diese en el examen la
calificacion obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y sofiaba con las
vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademas, premios, para ahorrarse las matriculas del
Ccurso siguiente:

-Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el sobresaliente para poder
seguir disfrutando la beca...

-No, no hagas eso, madre, que es muy feo...

-¢Feo? jAnte la necesidad nada hay que sea feo, hijo mio!
-Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.

-;Y el premio?

-También el premio, madre.

-Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, estd enfermo; debes ir a su casa a
preguntar como sigue...

-No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
- Ser que?

-iPelotillero!



-Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los pobres, hijo mio, tenemos que ser
pelotilleros. Nada de aquello de: «Pobre, pero orgulloso», que es lo que mas nos pierde a
los espafioles...

-Pues no voy.

-Bien, iré yo.

-No, tampoco ira usted.

-Bueno, no quieres que sea pelotillera..., no, no iré. Pero, hijo mio...
-Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no sac6 mas que notable; y hubo que
ver la cara que pusieron sus padres.

-Me tocaron tan malas lecciones...

-No, no; algo le has hecho... -dijo el padre.

Y la madre afiadio:

-Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros, teniendo la cafetera
al lado. Y la madre, que se levantaba solicita de la cama, iba a despertarle y le decia:

-Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademads, te rinde el suefio y se
malgasta el petr6leo. Y no estamos para eso.

Cay06 enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los padres se alarmaron,
se alarmaron del retraso que aquella enfermedad podia costarle en sus estudios; tal vez le
durara la dolencia y no podria examinarse con seguridad de nota, y le quedaria el pago de la
beca en suspenso.

El médico augur6 a los padres que duraria aquello, y los pobres, angustiados, le
preguntaban:

-¢Pero podra examinarse en junio?

-Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco, y
aire, mucho aire...

-iComer mucho y estudiar poco! -exclamé la madre-. Pero, sefior, jsi tiene que estudiar
mucho para poder comer poco!...

-Es un caso de surmenage.
-¢De sur que?
-De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

-iPobre hijo mio! -y rompi0 a llorar la madre-. jEs un santo..., un santo!



Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidio los libros, y la
madre, al llevarselos exclamo:

-iEres un santo, hijo mio!
Y a los tres dias:

-Mira, hoy que esta mejor tiempo puedes salir, vete a clase bien abrigado, ¢eh?, y dile a don
Alfonso cémo has estado enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

-Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.
-Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?

-Lo sacare.

Y lo sacd, y vio las vacaciones, su Unico respiro. «jAl campo!», habia dicho el médico. ; Al
campo? ¢Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen milagros. ¢lba a privarse don
Agustin, el padre, de su café diario, del inico momento en que olvidaba penas? Alguna vez
intent6 dejarlo; pero el hijo modelo le decia:

-No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso con cualquier
coSsa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recost6 el pobre mozo su cansado pecho
sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregd su vista en la verdura, que
siempre vuelve, ni restregd su corazon en el olvido reconfortante.

Y volvio el curso, y con él la dura brega, y volvié a encamar el becario, y una mafiana,
segun estudiaba, le dio un golpe de tos y, se ensangrentaron las paginas del libro por el sitio
en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedé mirando al libro, a la mancha roja, y mas alla de ella, al
vacio, con los ojos fijos en él y frio de la desesperacion acoplada en el alma. Aquello le
saco a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastio prenatal que duerme
en el fondo de todos nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo
de la vida.

-Hay que dejar los libros en seguida -dijo el médico en cuanto le vio-; jpero en seguidal
-iDejar los libros! -exclamé don Agustin-. ;Y con qué comemos?

-Trabaje usted.

-Pues si busco y no encuentro; si...

-Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se salio mormojeando: «jVaya un crimen! Este es un caso
de antropofagia...; estos padres se comen a su hijo».



Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a gota, adarme a
adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles cada noche el
sacrificio y recomenzandolo cada mafiana.

¢Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y lleno de desesperacion
mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla para derretir el terron de azucar, se
decia: «jQué amarga es la vida! jQué miserable la sociedad! jQué cochinos los hombres!
Ahora solo nos falta que se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo; jel Vida
Alegre!l».

Auln llego el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmaren el titulo, de firmar su
sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidié luego un libro, una novela.

-iOh, los libros, siempre los libros! -exclam6 la madre-. Déjalos ahora. ;Para qué quieres
saber tanto? jDéjalos!

-A buena hora, madre.

-Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...

-¢Un partido?

-Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones inacabables, con el titulo
bajo la almohada -fue un capricho suyo- y con un libro en la mano; se fue a las vacaciones
eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

-Ahora, ahora que iba a empezar a vivir, ahora que nos iba a sacar de miserias; ahora...
iAy, Agustin, qué triste es la vida!

-Si, muy triste -murmurd el padre, pensando que en una temporada no podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el suceso: «Un
crimen mas, un crimen mas de los padres... jEstoy harto de presenciarlos! Y luego nos
vendran con el derecho de los padres y el amor paternal... jMentira!, jmentira!, jmentira! A
las mas de las muchachas que se pierden son sus madres quienes primero las vendieron...
Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¢Y los otros? No hace aun tres
dias que Gonzalez Garcia casé a su hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con mas
pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la cas6 a conciencia de
que el novio esta con un pie en la sepultura; entra en sus calculos que se le muera el yerno,
y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para este padre que
se permite hablar de moralidad, ¢no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva
victima... Y seguiremos considerando al Estado como un hospicio, y vengan sobresalientes
y canibalismo...; jcanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se
han comido la carne, le han bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo,
¢como lo llamaremos, sefior helenista? Gonofagia, ¢no es asi? Si; gonofagia, gonofagia,
porque llamando a las cosas en griego pierden no poco del horror que pudieran tener.
Recuerdo cuando me conté usted lo de los indios aquellos de que habla Herodoto, que



sepultaban a sus padres en sus estdmagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas
terrible ain es el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo si ese
pasado ha muerto, puede aun pasar; jpero esto de comerse al porvenir!...

Y si usted observa, vera de cudntas maneras nos lo estamos comiendo, ahogando en germen
los mas hermosos brotes. Hubiera usted visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos
0jos, que parecian mirar mas all&4 de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y
siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y hubiera usted
visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero -no supongo otra cosa-;
pero dolor que tenia debajo de su caracter animal, de instinto herido, algo de frio, de
repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de servir de
pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele
enfurtir todo lo méas ramplon, todo lo mas pedestre, todo lo més insufrible de la Ciencia,
con designios mercantiles de ordinario...

Callo el médico, y callé yo también. ¢Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se iba a monja. Y
al manifestar mi extrafieza por ello, me afiadieron que habia sido novia de Agustin Pérez, el
becario, y que desde la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en
cuanto tuviera partido.

-¢Y los padres? -se me ocurri6 arguir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres se lo habian
comido, me replicé inhumanamente:

-iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.
-¢Pero es -exclamé entonces- que estamos condenados a ser comidos por uno o por otro?

-Sin duda -me replic6 mi interlocutor, que es hombre aficionado a ingeniosidades y
paradojas-, sin duda; ya sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino comerse a los
demas o ser comido por ellos, aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos
comen. Es un devoramiento mutuo.

-Entonces vivir solo -dije.
Y me replico:

-No lograria usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo mas terrible, porque el
placer de devorarse se junta al dolor de ser devorado, y esta fusion en uno del placer y el
dolor es la cosa mas lugubre que puede darse.

-Basta -le replique.



